Галя поставила кухоль на стіл і довго дивилася у вікно, де за молодими яблунями темніла нова сітка-рабиця з металевими стовпчиками. Паркан блищав на квітневому сонці — чистий, рівний, свій.
— Ну і що тепер? — спитав Михайло, не відриваючись від телефону.
— Тітка Надія приходила, — сказала Галя. — Поки тебе не було.
Михайло поклав телефон.
— І?
— Сказала, що ми «не по-людськи» вчинили. Що треба було порадитися. Що межа спільна — рішення спільні.
— Гроші теж спільні?
Галя невесело посміхнулась.
— Цього вона не уточнила.
Все почалося ще в березні, коли земля відтанула і стало зрозуміло: ще один сезон без огородження — і від городу нічого не залишиться. Не в сенсі врожаю — в сенсі самої ідеї приватного простору.
Сусіди ходили через їхню ділянку роками. Не зі зла — просто так склалося. Спочатку Петренки: «Галю, можна навпростець до колонки?» Потім Надія Василівна зі своїми онуками.
Потім онуки вже самі, без Надії Василівни. Потім якісь чужі діти з м’ячем.
А полуниця.
Галя три роки садила «Альбу» — довго вибирала сорт, читала форуми, купувала розсаду. Сусідські онуки вважали грядку громадською. Цього літа Галя нарахувала, що зібрала від силою третину власного врожаю.
— Міша, — сказала вона тоді чоловікові якогось вечора, — нам потрібен паркан.
— Давно треба, — погодився він.
Вони все зробили самі. Об’їздили три точки, вибрали секції — не найдешевші, але нормальні, без іржі. Домовилися з бригадою на конкретну суботу. Михайло взяв відгул.
За день усе стояло.
Галя вийшла надвечір і просто постояла поруч. Відчувала щось схоже на полегшення — таке, як після довгої розмови, яку довго відкладав.
Надія Василівна з’явилася наступного ранку.
— Доброго ранку, — сказала Галя.
Сусідка не відповіла на привітання. Вона стояла перед парканом і дивилася на нього з таким виразом, наче він виріс тут без жодного попередження посеред ночі.
— Це що таке? — нарешті сказала вона.
— Паркан, — відповіла Галя рівно.
— Я бачу, що паркан. Чому не попередили?
— Це наша ділянка, Надіє Василівно.
— Межа спільна! — голос сусідки піднявся. — Я тут сорок років живу. Ви хоч запитали?
Галя глибоко вдихнула. Вона готувалася до цієї розмови. Не в сенсі — репетирувала. Просто знала, що вона буде.
— Ми нічого не порушили. Паркан стоїть на нашій землі, в межах нашої ділянки. Ми самі вибрали, самі заплатили.
— Заплатили! — Надія Василівна сплеснула руками. — Усе грошима міряєте. А люди? А по-сусідськи?
— По-сусідськи — це коли говорять «добрий день», перш ніж зайти на чужий город, — сказала Галя тихо, але виразно. — І не збирають чужу полуницю.
Пауза вийшла довга.
— Та ми ж трошки…
— Надіє Василівно, я не сварюся. Я пояснюю.
Сусідка пішла, не попрощавшись. Галя дивилася їй услід і думала: «Ось і все. Тепер — вороги».
Наступного тижня Михайлу зателефонував Петренко — сусід через дорогу, чоловік Надіїної подруги.
— Слухай, — сказав він, — ти там того… з Надією Василівною помирився б. Вона весь квартал підняла.
— Ми ні з ким не сварилися, — відповів Михайло. — Ми поставили паркан на власній ділянці.
— Ну так вийшло незручно.
— Кому незручно?
— Ну… людям. Ходили ж там.
— Через наш город.
— Ну, звикли вже…
Михайло помовчав.
— Вась, якби ти припаркував свою машину на моєму подвір’ї, а я через рік поставив ворота — ти б теж сказав, що мені незручно вийшло?
Петренко не знайшов, що відповісти. Розмова закінчилася.
Квітень видався сухим і вітряним. Галя висадила розсаду помідорів — уперше без тривоги, що хтось пройде і затопче. Нова полунична грядка вже зеленіла біля паркану.
Надія Василівна більше не віталася. Кидала погляди через вулицю — довгі, незадоволені. Одного разу щось сказала своїй знайомій, і та теж подивилася у бік Галиного подвір’я.
— Знаєш, — сказала Галя чоловікові ввечері, — мені здається, я мала б почуватися винною. Але не почуваюся.
— Правильно, — сказав Михайло.
— Ти так просто кажеш.
— Бо просто. — Він подивився у вікно на паркан, що темнів у сутінках. — Ми нічого не взяли. Ми просто перестали давати.
Тераси,газони й сади
Галя подумала про це.
— Вони сприйняли нашу відкритість як природний стан речей.
— Угу. І образилися, коли виявилося, що це було нашим вибором.
Паркан стоїть і стоятиме. Не тому що Галя зла або дрібʼязкова. Не тому що шкода полуниці — хоча й полуниці теж. А тому що є речі, які не потребують колективного схвалення: власна земля, власні гроші, власне рішення огородити те, що є твоїм.
Добросусідство — це взаємна повага. Не прохідний двір.
І якщо чиясь образа тримається виключно на тому, що їм більше не можна ходити через твій город — це, мабуть, не образа. Це звичка, якій прийшов кінець.
А якби вчинили ви?
