Його звали Валерій. На фото — цілком пристойний чоловік років 35. У профілі — «усвідомленість», «розвиток» і пошук «справжньої, живої душі». Уже тоді я насторожилася: чим гучніше чоловік пише про «справжню», тим частіше він шукає зручну жінку, яка нічого не проситиме.
Ми спілкувалися кілька днів. Загалом він був ввічливий, але постійно повертався до теми «зіпсованих грошима жінок».
— Їм усім потрібні тільки ресторани й дорогі подарунки. Ніхто не хоче просто гуляти й говорити по душах, — писав він.
Я не сперечалася. Просто переводила тему.
Коли він запросив на побачення, надворі був лютий. Мінус 20, із вітром — ще холодніше.
— Зустрінемось у парку.
Погуляємо, подихаємо повітрям, — написав він.
Я відповіла:
— На вулиці мінус двадцять. Може, вип’ємо кави в кав’ярні?
— Я по кафе не ходжу. Там сидять лише утриманки, які чекають, що їх нагодують. Мені потрібна жінка, яка буде зі мною і в мороз. Якщо тобі принципово, щоб я витратив на тебе гроші, нам не по дорозі.
Мені стало цікаво. Не через каву — через цю принциповість.
— Добре. Парк так парк. О 19:00 біля входу.
Я відкрила шафу. Термобілизна. Товста кофта. Лижний костюм. Вовняні шкарпетки. Теплі черевики. Шапка й шарф до очей.
У дзеркалі я побачила себе — майже полярницю.
Рівно о 19:00 я була на місці. Парк порожній. Сніг скрипить. Мороз щипає щоки.
Біля входу стояв Валерій. В осінньому пальті. Без шапки. Він переминався з ноги на ногу й дув у долоні. Ніс уже почервонів.
Я підійшла.
— Привіт.
Він уважно мене оглянув.
— Ти… ґрунтовно підготувалася.
— Ти ж сам казав: і в мороз теж. Ну що, йдемо?
Ми рушили алеєю.
— Як тобі погода? — запитала я.
— Нормальна. Я люблю зиму. Вона перевіряє людей на міцність, — відповів він, але зуби в нього помітно цокотіли.
— До речі, — сказала я, — поясни, чому кава — це одразу утриманство?
— Бо стосунки мають будуватися на інтересі, а не на грошах. Якщо жінка не може просто пройтися парком — значить, їй потрібен не чоловік, а його гаманець.
— А якщо жінка просто не хоче мерзнути?
— Це виправдання. Хто хоче — знаходить можливості.
Я кивнула.
— Згодна. Можливість одягнутися тепліше завжди є.
Він нічого не відповів. Його вже помітно трусило.
Ми дійшли до зачиненого кіоску з кавою. Валерій подивився на нього дуже уважно.
— Може, повернемося? Вітер посилився.
— Та ми ж тільки почали, — сказала я спокійно. — Ти ж хотів душевну розмову. Давай поговоримо про літературу. Ти любиш Джека Лондона?
У нього є чудове оповідання «Розвести багаття», там чоловік замерз, бо недооцінив мороз…
