Він попався на гачок, збанкрутував, і всі вирішили, що для нього це кінець.
А потім він створив бренд вартістю 9 мільярдів доларів.
І все почалося з помилки в ліфті.
Кельвіну Кляйну було 25 років.
Шість років він працював дизайнером у швейному районі Мангеттена. Малював ескізи піджаків у тісному готельному номері й намагався не загубитися серед сотень таких самих молодих дизайнерів.
Усі свої заощадження — 10 000 доларів — він позичив у друга дитинства Баррі Шварца.
Навколо було повно скептиків.
«Ти просто ще один дизайнер у Нью-Йорку».
«Індустрія моди тебе зламає».
«У тебе немає зв’язків».
Він не слухав.
Кляйн вірив у просту річ: почати важливіше, ніж чекати ідеалу.
У 1968 році він орендував маленьке приміщення в готелі York і почав шити куртки. Його перша колекція складалася з шести пальт і трьох суконь. І це було все.
А потім втрутилася випадковість.
Менеджерка із закупівель універмагу Bonwit Teller вийшла з ліфта не на тому поверсі. Вона побачила маленьку студію, зайшла всередину і зробила замовлення на 50 000 доларів.
Кляйн розраховував заробити таку суму за цілий рік.
Менш ніж за рік він з’явився на обкладинці Vogue.
Але успіх мало не знищив його.
Наприкінці 1970-х його життя перетворилося на нескінченні ночі в Studio 54. Алкоголь. Кокаїн. Валіум. Зовні — тріумф, усередині — руйнування.
У 1978 році викрали його доньку. Він заплатив викуп у 100 000 доларів. Дівчинку повернули, але страх і тріщини в житті вже не зникли.
У 1980-х Кляйн створює обтислі джинси.
У кадрі — 15-річна Брук Шилдс.
Фраза стає легендарною: «Хочете знати, що між мною і моїми Calvin’s? Нічого».
Рекламу забороняють. Її називають провокаційною.
За перший тиждень продається 200 000 пар джинсів.
А потім — знову падіння.
У 1988 році бізнес починає сипатися. Кляйн стає залежним від алкоголю та ліків, втрачає інтерес до роботи, контроль і стабільність. Він проводить 31 день у реабілітаційному центрі Hazelden і оголошує себе банкрутом.
Усі говорили, що це фінал.
«Він згорів».
«Світ моди його не чекає».
«Після такого не повертаються».
Його врятував старий знайомий зі Studio 54 — Девід Ґеффен. Він інвестував у компанію і сказав просту річ: припини керувати всім і зосередься на тому, що вмієш найкраще — дизайні та маркетингу.
Кляйн послухав.
Марк Волберґ стає обличчям реклами білизни.
Кейт Мосс — символом нової естетики.
Аромати Obsession і Eternity перетворюються на культурні ікони.
Коли у 1992 році компанія знову опинилася на межі, Ґеффен повернувся з новими інвестиціями.
Кляйн вижив, бо перебудувався.
У 2003 році він продав Calvin Klein Inc. за 700 мільйонів доларів.
Сьогодні глобальні роздрібні продажі бренду становлять близько 9 мільярдів доларів на рік.
І все це — тому що 25-річний хлопець із шістьма куртками та позиченими 10 000 доларів не здався.
Тому що хтось помилився поверхом.
Тому що людина, яка двічі падала на дно, вирішила піднятися.
Кляйн зізнавався:
«Я став залежним. Я втратив контроль. Я втратив майже все. Двічі».
І двічі повернувся.
Бо зрозумів те, чого не розуміє більшість:
єдина справжня поразка — це здатися.
А тепер питання не про нього.
Яких дверей ліфта чекаєте Ви?
